Cronaca 9^ 24 ore No Finish Line (Monaco), 22-23/11/2008
Un pensierino alla 24 ore l’avevo fatto l’anno scorso, ascoltando i racconti di Pablo Barnes e Virginia Oliveri. Mi era sembrata una cosa troppo “estrema”, e avevo accantonato l’idea. Un paio di mesi fa, Silvio prospetta l’intenzione di partecipare. In fondo, trattandosi di gara in circuito, ci si può sempre facilmente fermare per ristoro, riposo, o ritiro!
Silvio rinuncia (peccato: se avessimo gareggiato assieme, avremmo potuto aiutarci a vicenda, fare meglio, magari centrare una doppietta), ma dopo un’occhiata al sito mi convinco: Montecarlo è vicina e la gara è ben inserita in un’encomiabile raccolta di fondi per alcuni progetti a sostegno dei bambini malati (il 20 novembre è la ricorrenza della Dichiarazione e della Convenzione dei Diritti dell’Infanzia).
Appena iscritto, inizio a temere d’apprestarmi a fare una stupidata, o una pazzia, o entrambe le cose insieme. Privo d’esperienza, chiedo consigli a Silvio e Pablo (“Vedrai: ti divertirai”) e, unico allenamento possibile nel breve tempo, mi cimento in un lunghissimo di quasi 6 ore (51 km), per più di metà in compagnia di Bruno. Ne esco abbastanza bene e confido d’arrivare (senza ambizioni di classifica) a 100 km: un obiettivo ragionevole, date le premesse.

Incomprensibilmente, la gara inizia alle 8 del sabato, costringendomi a una levataccia e prospettando una notte davvero difficile. Mi sveglio alle 4 e, arrivato a Monaco, fatico un po’ a trovare l’accesso veicolare al circuito. Il parcheggio è gratuito e all’interno del circuito, risolvendo così molti problemi logistici (cambio abiti, ristoro personalizzato …). Quand’ero quasi pronto, mi è chiesto di spostare l’auto, per farne entrare un’altra. Per gentilezza acconsento e perdo la foto col Principe, starter d’eccezione. Parto seccato, per il paio di minuti sprecati, ché la mondanità non è per me importante!

Pablo viaggia con la fortissima Casiraghi, mentre io raggiungo Virginia e corriamo insieme per una decina di km. Fa fresco e il circuito non è male. Lungo 1620 m, si sviluppa su banchina e molo. E’ in piano, tranne due piccole rampette (il “molo vecchio” è più basso della “diga nuova”). Gli yachts sono bellissimi, i più grossi sono vere e proprie navi. La vista abbraccia buona parte del Principato, Castello compreso. 

Dopo un po’, il panorama viene a noia e si osservano maggiormente gli altri atleti. Il circuito è per circa 2/3 a doppio senso (diviso da coni e transenne), di talché ci s’incontra in continuazione. La “popolazione” è assai varia. Gli iscritti alla 24 ore sono 54 (comprese tre squadre a staffetta, cosa che a me pare priva di senso). Molti sono specialisti: triatleti, ultramaratoneti, gente assai tosta! Concomitante (stesso tracciato) v’é la 5^/6^ giornata della “sei giorni” (terminerà alle 14 della domenica). Qui gli iscritti sono più di 4.000 e prevalgono i camminatori. Partecipano anche loro per beneficenza, per lo più in foltissime squadre: pompieri, dipendenti ospedale, Croce Rossa, dipendenti banche, Automobile Club, ecc. Spiccano la squadra di rugby (in divisa, bambini compresi, molti con palla ovale sottobraccio) e gli scout. E poi eleganti signore, studenti, famiglie con bambini, cani ecc. Molti si accontentano di una breve presenza: solo una sessantina ha percorso (nei 6 giorni) più di 200 km e circa 2.000 avranno fatto meno di 10 giri. Il motivo di tanta partecipazione è presto detto: i munifici sponsors della manifestazione devolvono ai progetti di assistenza 1 € a km percorso (alla fine saranno 120.000!).

Tornando alla mia gara, la partecipazione popolare attenua la solitudine, ma si rivela fastidiosa. Vi sono delle strettoie e nelle ore “di punta” tocca fare continui slalom (dolorosi, con la stanchezza), spesso invadendo la corsia opposta. Quando (ore pasti e notturne) l’affollamento diminuisce, si può correre meglio, ma bisogna sempre fare attenzione ai camminatori. Ovviamente, devo sforzarmi di correre molto lento: la cosa è innaturale in una gara! 
Ci sono opposte strategie: correre “a sensazione” o a un certo ritmo e fermarsi per soste regolari, o cercare di non fermarsi, limitandosi a dei tratti al passo. Opto per un compromesso: solo corsa (camminare è per me snervante e noioso) per fare circa 5 giri all’ora (quindi ca. 8 km/ora, 7’30” a km), cercando (spingendo un po’ di più) di far rientrare nel tempo brevi soste ogni tre ore. E’ faticoso (neanche in allenamento di corsa lenta si va così piano) e non mi sembra neanche dignitoso, ma il gioco è questo… 
Poiché il cronometro ha solo 99 intertempi, ho deciso di contare a mente i primi 20 giri, tanto per avere una distrazione in più (non un granché, ma tanto passa il convento!). Le soste le faccio in auto (mangiando qualcosa: alterno formaggetta o parmigiano con barrette, cioccolata e frutta secca) e cambiandomi; diventano sempre più agognate (penso al numero di giri e alle mezzore che mi separano dalla prossima).
In meno di 5 ore taglio il virtuale traguardo d’una maratona. Alla 6^ ora terminata (sono già arrivato al 50° km: metà del mio obiettivo), mi concedo ben 20’ di pausa: cambio le scarpe (dalle A/4 alle A/2) e mi buco due grosse vesciche sugli illici. Mi commuove il 62° km: la distanza Savona-Cortemilia. La solitudine e la noia aumentano; ogni tanto un sorriso o un gesto d’incoraggiamento e nulla più. 
In testa, impressionano due donne: Monica Casiraghi (in caccia del personale e record italiano), Gross (altoatesina) e Boskovic, un imponente parà della legione straniera (corre con i colori del Rep. Calvi ter). Al buio, le luci di Montecarlo e la rocca col castello illuminato fanno un certo effetto presepe; compare una falce di luna, ma subito tornano le nuvole.
Pablo e Virginia non erano né preparati per la gara (sono a fine stagione trail), né motivati. Dopo aver tirato per un po’ di ore, rallentano e si concedono lunghi riposi. Trasmettono grande serenità e tenerezza: sono una coppia affiatata ed è bello vederli uniti anche dalla passione sportiva. Pur quando sono affaticati, non mancano d’incoraggiarmi a ogni incontro. Sono orgoglioso d’aver amici così nell’Atletica Varazze.

Nella noia e nella fatica, mi soccorre il provvidenziale lettore mp3 (Queen, Patty Smith, Pink Floyd...). Alla 9° ora altri 20’ di pausa. Alle 20 (sono già 12 ore di gara) i 100 km sono vicini, ma complice una sosta più lunga (con telefonate di buona notte ai bimbi, spuntino, cambio scarpe per tornare alle A/4 ...), i 100 km arriveranno quasi alle 9. La classifica è mediocre: sono 6° (su 16) di categoria; non avevo ambizioni, ma pensavo meglio! Non so che obiettivo pormi (qualunque sia, continuo a ripetermi che prima lo raggiungo, prima me ne vado). Mi stuzzica l’idea dei 160 km (100 miglia!), ma sono 100 giri e sarà davvero dura. 
Intanto, patisco oltremodo il freddo: pioviggina appena, il vento è incostante ma fastidioso (nonostante l’andatura lenta). Anche se non amo correre vestito pesante, metto una tecnica leggera aderente a maniche corte sotto un’altra tecnica leggera a maniche lunghe; i calzoncini sociali vanno bene, aggiungo fascia fronte-orecchie che trattiene dal vento un estivo berretto di cotone; continuerò a sentire freddo, ma sarà più tollerabile. Esaurita la carica del primo, mi aiuta tantissimo il secondo lettore mp3: l’amato triplo cd live di Springsteen, Ligabue, Winehouse.

Mi sembra d’essere lentissimo, sono stanco, le ginocchia mi fanno male, cerco d’ignorare gli illici, ho freddo e penso a quanto sarei disposto a pagare per un tè caldo. L’alimentazione disordinata delle ultime ore ha avuto l’effetto immaginabile sul mio delicato intestino. I wc chimici sono abbastanza numerosi, ma tutti nella stessa zona del percorso. Li puliranno un paio di volte nelle 24 ore, ma a una mia visita erano da incubo. Soffro di mal di gola, il naso continua a gocciolare e l’arsura ... basta con le “piacevolezze”: torniamo alla gara! 
Faccio un po’ di conti: i 200 km sembrano proibitivi, ma ai 160 dovrei arrivarci con un buon margine. C’è un prezzo salato da pagare: devo cambiare strategia. Le soste in auto diventano troppo lunghe e ripartire è doloroso. D’ora in poi farò solo qualche ristoro in piedi, qualche breve seduta all’aperto, piegamenti di ginocchia e via in 3 o 4 minuti. Continuo il giochetto dei micro obiettivi chilometrici. A mezzanotte ho corso tre maratone, la distanza tra Savona e Torino (l’unica gran bella metropoli del nord Italia). Non ricordo quando, ma a un certo punto ho riguardato la classifica (temevo d’aver sbagliato nel conto dei giri) e – sorpresa – la perseveranza notturna stava pagando! Ero risalito al 3° di categoria (V1: 40-49), il 1° era il parà (con largo margine: 15-16 km, una decina di giri), il 2° era davvero vicino (e il 4° a uno - due giri). Silvio aveva previsto che la notte avrebbe fatto la differenza. Provo ad accelerare e a ridurre ancora le soste.   
Intorno alle 4,30 credo d’aver raggiunto i 160 km. Non sono sicuro, perché ho pasticciato col cronometro e poco dopo, mi pare alle 5, hanno ridotto il circuito (alla diga nuova ha poi attraccato una nave crociera), provvedendo a nuove misurazioni. Guardo in cielo, ma l’alba continua a non arrivare e rispunta la falce di luna vista a inizio serata; sono sconfortato: a Montecarlo hanno allungato le notti per favorire i casinò? 

Pablo e Virginia dormono in auto da parecchio. Monica Casiraghi ha avuto un paio di crisi e pensato al ritiro, ma insiste per il record: la sua tenacia è esemplare. Sorpresa: il parà è in crisi e cammina. Dopo averlo superato diverse volte, decido di concedermi un mezzo giro al passo, lo affianco. Gli chiedo come va, e se sta vincendo. Lui mi dice che, in base all’ultima classifica pubblicata, aveva sul secondo (indica un altro che incrociamo, ma ero io) un vantaggio di ca. 15 km, ma teme di perdere, non riuscendo più a correre. Mi chiede a quanto stavo andando. Onestamente, non lo so (non conoscendo la misura del circuito ridotto), ma gli dico che nella giornata andavo a 8-9 km/h. Probabilmente, gli basterebbe corricchiare, ma poco dopo esce dal circuito; io riprendo a correre.
A nuova pubblicazione di classifica sono 2°, ma il 1° posto (sempre di Boskovic) è per me così impensabile che controllo solo chi ho dietro. Il distacco dal 4° è aumentato, ma non so individuare fisicamente il terzo in classifica (ormai, quasi nessuno ha il pettorale visibile): non posso fare calcoli attendibili (i dati sono pubblicati con circa un’ora di ritardo). Il secondo lettore mp3 è scarico da un po’, ma ora non c’è più noia: è tempo di stringere i denti e correre al massimo, ovviamente senza soste. In fondo, mancano solo due-tre ore, che sarà mai? Pablo e Virginia rientrano alle 6 ed accompagnano e aiutano Monica. Riesco ad aumentare il ritmo e la classifica (aggiornata intorno alle 5) dava il vantaggio del parà a meno di 10 km; realizzo che – se lui non torna a correre veloce – ce la posso fare. Come dicono in Inghilterra, la marea sta girando: ora vado più forte io! Pablo mi dice: “Se vai più veloce, fai 200 km”. Io rispondo “Non ce la faccio”, ma aumento, superando un po’ di gente che sembrava più forte: il 3° sarà tra loro? O è uno di quelli che mi passano? Del Boskovic nessuna traccia: ma potrebbe essere rientrato e aver ripreso a correre. 
Vado fino in fondo, fino all’impensabile, fino alla vittoria! 
Alla fine corro a vedere il risultato, è ancora aggiornato alle 7, ma i distacchi non lasciano alcun dubbio: io sono primo, il 2° è il n. 77 (a 11 km di distacco), il 3° è il Boskovic (a 13 km). Dopo una confortevole doccia calda, la conferma ufficiale: primo uomo, 200 km e 80 mt.!
Tremo ancora per il freddo (e la debolezza), ho le labbra spaccate, ferite in bocca (mancanza di vitamine?), cammino malissimo, non vi descrivo il resto, ma che emozione! Io corro da quasi 3 anni e non ho mai vinto (nemmeno per categoria) una gara... A chi me lo chiedeva ho sempre spiegato che la corsa è uno sport di massa, si trova sempre qualcuno più forte... comunque, a vincere una gara non ho mai pensato: non è roba per me! Poi improvviso una gara nuova, difficile, all’estero e la vinco (e dire che non m’è neanche piaciuta)! D’accordo: sarò stato fortunato, Pablo ha mollato, Monica ha fatto ben più di me, un tedesco mi dice che lui ha sempre fatto più di 200 km ... Ma oggi il primo uomo sono davvero io, e sono riuscito a stare sulle gambe per 24 ore e 200 km!   

L’organizzazione è stata attenta ad aspetti tecnici (molti volontari, chiusura del circuito, due controlli microchip), ma lenta nel pubblicare i risultati parziali (e definitivi). Assolutamente da rivedere la gestione dei ristori. Il tavolo riservato alla 24 ore era mal posizionato (a sinistra e dietro una transenna): biscotti, arance, banane, frutta secca, buste di tremenda bevanda zuccherata, utile coca cola, lattine di succo di frutta, acqua solo a bicchieri e nessun integratore. Non c’erano bevande calde (un pentolone di tè potevano ben prepararlo)! I pasti caldi (li scoprirò a fine gara) erano nel tendone - poco fuori dal percorso -, ma occorreva servirsi nel piatto e riscaldarlo col microonde (davvero troppo, in una gara di corsa)!  
Mangio, mi riscaldo e attendo la premiazione. Telefono e Silvio mi chiede: “Come hai fatto?”. Davvero non lo so: sicuramente feroce determinazione, poi – parafrasando il Liga “Non avremo classe, ma gambe e fiato finché vuoi”! 

Alle 15 la cerimonia, che effetto: “Premier homme: Bossì Paolò, 200 kilométres quatre-vingt métres”! Con la Casiraghi, raggiante per il record italiano, ci aiutiamo a salire e scendere dal palco. 
Infine, chiedo scusa, ma ho una nota personalissima, che potrebbe sembrare eccessiva. La mia prima ed unica vittoria è doverosamente dedicata a papà e parenti che non ci sono più, a Mirella (moglie paziente ed in attesa d’intervento chirurgico), ai tre figli Robert, Emily e Susanna (hanno un “papà che corre tanto”), agli amici e compagni di corse, tra cui gli assidui Bruno Aureli, Enrico Birello e Silvio Astaldi (quest’ultimo anche coach).  
Con trofeo, pacco premio e tanta soddisfazione, torno a casa a leccarmi le ferite: la stagione dei cross incombe!

Paolo Bossi

